Rocky, la papila mutante

Rocky estaba triste. A su alrededor todas experimentaban el placer de los sabores al llegar la hora señalada. Sin embargo, ella se sentía inútil, inservible, incomprendida y despojada de la única función que había venido a cumplir en este mundo. Sin poder llevarla a cabo ¿para qué vivir?, se preguntaba. Ya desde el comienzo, su ubicación no había sido la más buena, pues se elevaba la pequeña Rocky allá por la parte de atrás de la lengua, en el sector encargado de identificar la amargura de la vida. Eso sí, era de las pocas afortunadas que podía presumir de ser una papila con forma de cáliz.

Sí, era Rocky una papila gustativa que no estaba pasando por su mejor momento. Aun recuerda aquel guisante. El guisante maldito que ardía como una bola de fuego digna de un videojuego de Lara Croft. Era verde como un moco. Redondo y pequeño como la caca de una cabra. Y lo peor: insípido. ¿Por qué tuvo que suceder así? Muchas habían perdido su función por la causa, pero ¡nunca con un guisante! Era humillante. Era el guisante humillante humeante y matante (la costumbre de hacer rimas absurdas es muy común en las papilas).

Todo sucedió muy rápido. La bola de fuego cayó sobre Rocky, la escaldó, la inutilizó y, luego, desapareció faringe abajo. Y allí se quedó ella, viendo pasar el resto de la comida sin sentir nada. Reaccionó rápido. "Recuerda lo que les ocurre a las que ya no sirven", se dijo. Y al instante, empezó a fingir.

"¡Pechuga de pollo! ¡Pechuga de pollo!" gritaban desde la punta. Y todas "¡Ueeeee!" y la pechuga empezaba a rodar de un carrillo a otro empujada por los potentes músculos de la lengua que les daban sostén. Se chocaban con el paladar, con las muelas, se empapaban en saliva y disfrutaban con el suculento sabor de la carne cocinada con aceite de oliva y aliñada con ajito, perejil, limón...

¡Mandarina, mandarina! gritaban de nuevo con voz chillona las filiformes. Y otra vez la pequeña Rocky se unía a las demás para hacer la ola y vociferaba entusiasmada cuando se suponía que tenía que llegarle el toque amargo correspondiente, sin que nadie más supiera que no era la amargura ahora su sentido, sino su único y entero sentimiento.

Pero pasó lo que tarde o temprano tenía que pasar y las que la rodeaban acabaron por darse cuenta. Aquellos gemidos a destiempo, ese color paliducho que no se encendía por nada del mundo, el ánimo por los suelos... la delataron. ¿Era vergüenza o era miedo lo que sentía? ¿O era rabia o un odio infinito hacia todo alimento verde y redondo? Ahora ya sabía cual sería su suerte. El organismo acabaría con ella y, en su lugar, pondría a otra más joven, más útil y quizás más bella.

CONTINUARÁ...