El Dr. Azufaifo

...Cuentos de amor y desesperación

V

Habían pasado más de veinte años y el chirrido de la puerta de la consulta no había variado en absoluto. Tampoco el olor a rancio de la estancia ni los cuadros ni el diván de cuero negro. No podía decirse lo mismo del doctor. El que fuera un hombre robusto de cabello negro y fuerte, empezaba a convertirse en un viejo enjuto y cano de manos deformes.

Cuando el psiquiatra abrió la puerta (con su correspondiente chirrido), una mirada entre alegre y compasiva cayó sobre los ojos de Francisco.

-¡Francisquito, hijo, eres tú? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo tú por aquí? Será sólo una visita, que el temita de las bragas ya lo dejamos zanjado, ¿no es así? ...

Nunca un paciente curado volvía a poner los pies sobre el lugar donde tuvo que luchar contra la enfermedad, a menos que fuera una emergencia. Azufaifo lo sabía perfectamente... por eso lo invitó a pasar y, más aun, a tumbarse en su diván.

Si en algo no había cambiado el Dr. Azufaifo era en sus pequeñas manías, pues, el ser un psiquiatra de reconocido prestigio no le eximía de padecer un trastorno obsesivo-compulsivo con cierto aire paranoide que nunca logró superar. Como de costumbre, cerró la puerta y procedió a su ritual de seguridad: tiró varias veces del picaporte para comprobar que había cerrado bien, revisó las cuatro esquinas del techo, los bordes de los cuadros, se asomó por la ventana y miró debajo de mesas y sillas.

-Nos vigilan- añadió bajito.- Bueno, ahora que estamos tú y yo solos... Cuéntame.